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Paradigmi letterari  
dell’uomo che guarda 
Federico Fastelli 
Episodi di voyeurismo e personaggi voyeur affollano la letteratura 
dall’antichità ai nostri giorni. Offrire una campionatura paradigmatica 
entro tali estremi è impresa assai impegnativa, che potrà consegnarsi 
eventualmente a contesti differenti dal presente. Qui, specificamente in 
relazione al tema su cui siamo chiamati a riflettere, vorrei mostrare 
l’importanza simbolica della figura letteraria del voyeur in relazione allo 
schermo, inteso, come vedremo, sia in senso proprio che in senso lato. 
Cercherò di proporre alcuni esempi, evidentemente senza alcuna 
ambizione di completezza, a partire da quella fase della modernità che 
nasce tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento e che, per 
certi versi, dura tuttora. È proprio con l’avvio di questa fase, a mio 
avviso, che lo schermo come dispositivo della visione assume a livello 
categoriale le proprie caratteristiche discriminatorie rispetto ad 
acquisizioni e regressioni di ordine sia politico, sia sociale, sia 
soprattutto estetico che perdurano anche oggi. Ogni dispositivo della 
visione costruisce in fin dei conti i limiti del visibile e dell’invisibile e tali 
limiti implicano sia una visione del mondo che un determinato 
immaginario. Non c’è dubbio che lo schermo sia il dispositivo egemone 
della contemporaneità, ma tale egemonia si è progressivamente imposta 
a partire dagli anni Cinquanta. 
D’altra parte, lo studio della figura del voyeur e della propria 
attività perversa di osservatore maniacale rivela di per sé la natura 
ancipite di ciò che comunemente definiamo come schermo. Attraverso 
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il personaggio-voyeur possiamo facilmente riportare all’evidenza il 
significato etimologico del termine ‘schermo’, di norma sommerso dalla 
frettolosa pratica – agambenianamente deprivata d’esperienza 
(Agamben 1979) – di cui consiste la nostra quotidianità: schermo è infatti 
qualcosa che mostra e, allo stesso tempo, nasconde (Carbone 2016: 
soprattutto 102 e sgg.). Il contatto routinario e abituale con l’écran global 
(Lipovetsky – Serroy 2007), tuttavia, tende ad allontanare il soggetto 
contemporaneo dalla consapevolezza che – sempre – la “mostrazione” è 
anche, immancabilmente, l’altra faccia del “nascondimento”. La frattura 
tra spettatore e spettacolo, tra privato e pubblico, tra scenico e osceno 
che, come Mauro Carbone mostra in maniera totalmente convincente nel 
suo Filosofia-schermi, si impone nella società occidentale a partire dalla 
codificazione della finestra albertiana (Carbone 2016: 89-111), trova oggi 
nelle molte tipologie di schermo che affollano la nostra esistenza il 
proprio èsito e, allo stesso tempo, il proprio limite invalicabile. A ben 
pensarci, se l’esperienza episodica del voyeurismo è diventata 
nell’ultimo sessantennio una pratica comune per la nostra familiarità 
con gli schermi moderni (monitor, display, etc.), tornare a riflettere sul 
fatto che lo schermo nasconde, protegge e separa, proprio nel momento 
in cui apre la visione, e diviene cornice essenziale dell’immagine stessa, 
significa soprattutto ripensare lo status di uomo-spettatore, che 
ineluttabilmente ci accomuna tutti. Nella stretta contemporaneità, per di 
più, si assiste, anche attraverso una vera e propria mitologia della 
trasparenza (Donati 2016), ad una neutralizzazione della presenza o 
meglio della visibilità di questo diaframma in ogni ambito della cultura 
occidentale: l’inganno tecnologico offre all’occhio e alla mente l’illusione 
di una transizione dalla realtà alla rappresentazione di ordine (pseudo) 
interattivo, o potremmo dire piuttosto interpassivo, per usare una 
fortunata definizione di Robert Pfaller poi ripresa da Slavoj Žižek 
(Pfaller 1996 e 1998 e Žižek 1998), ma l’utopica abolizione di tale limite 
si scontra da ultimo con l’impossibilità di esaudimento del desiderio 
narcisistico e individualista che muove quello stesso soggetto.  
Possiamo anche pensare lo schermo come il diaframma che nella 
contemporaneità sovrintende ciò che Victor Stoichita ha chiamato 
“frontiera estetica”, e il voyeur come quel soggetto che, per perversione, 
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indugia problematicamente su di essa. Il voyeur è certamente spettatore, 
la propria attività è assolutamente privata e la sua sessualità è 
decisamente oscena. Egli vive il paradosso di limitare volontariamente 
lo sguardo per organizzare l’atto del guardare: nascondendo lo sguardo 
a chi sta guardando, egli indica nella sostanza una specifica modalità di 
interazione sociale. Tuttavia, la natura del proprio bisogno voyeuristico 
va ben al di là della semplice osservazione passiva e segreta di una scena 
potenzialmente erotica, e mette in luce al contrario un rifiuto 
dell’interazione e, per convesso, un desiderio dell’altro che resta come 
sospeso, e penso, come prototipo di ciò, al signor Wakefield di 
Hawthorne. Infatti, l’ostacolo – lo schermo, appunto – che ogni voyeur 
frappone volontariamente tra il proprio sguardo e lo sguardo altrui 
rende essenzialmente non sperimentabile il fallimento del proprio 
desiderio: mantiene cioè al sicuro dalla trasformazione in atto 
(inevitabilmente fallimentare) la potenzialità di una corrispondenza 
biunivoca del sentimento come desiderio dell’altro.  
Come intuì René Girard già nel 1959 «dove regna la legge, la 
reciprocità è impossibile. Il desiderio genera disprezzo e il disprezzo, a 
sua volta, desiderio» (Girard 2012: 130), e ciò differenzia in ambito 
letterario il voyeur dalla maggior parte degli eroi romanzeschi 
postromantici:  
Nei best sellers dei giorni nostri gli eroi aspirano a una 
comunione di sentimenti che non raggiungeranno mai. Non 
conoscendo altri valori se non questa estasi erotico-egotica, sono 
predestinati a restare delusi. Ormai sappiamo che fine avrebbe fatto 
Emma Bovary se avesse piantato in asso Charles a Yonville e si 
fosse comprata una decapottabile (Girard 2012: 130). 
Nello stesso saggio, dal titolo emblematico che in italiano suona 
Amore e amor proprio nel romanzo contemporaneo, Girard registra quindi in 
maniera pionieristica il passaggio epocale tra una letteratura 
voyeuristica, in cui il voyeur si limita a comparire come personaggio 
romanzesco, e il romanzo contemporaneo, emblematizzato dal Nouveau 
Roman, che appare invece voyeuristico tout court: 
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Ancora di recente il voyeur era una figura romanzesca e non il 
romanzo in quanto tale. Ormai il nouveau roman esprime 
direttamente il punto di vista del voyeur. Qui, dove la trama è 
inesistente, quasi tutte le impressioni sono visuali» (Ibid.: 134). 
In questo scarto il critico vede il tentativo estremo del soggetto 
occidentale di conservare la propria libertà di seduttore narcisista, 
evitando artatamente ogni occasione di incontro con l’esperienza di una 
reciprocità del desiderio, del resto destinata fatalmente all’insuccesso. 
Partendo dall’assunto per cui «la sessualità non è, come credeva Freud, 
la principale molla della nostra esistenza, ma uno specchio che la riflette 
in toto» (Ibid.: 136), Girard si convince che il romanzo a lui 
contemporaneo possa offrirsi come specchio in grado di far «apparire in 
modo sempre più lampante l’insuccesso dell’impresa prometeica» 
(Ibid.). Secondo il critico «l’esaltazione della sessualità» in epoca 
contemporanea non sarebbe «una medicina ma un sintomo del 
malessere spirituale che continua a peggiorare fin dagli albori del 
Romanticismo» (Ibid.: 132), come dimostra il fatto che «in questo nostro 
universo il desiderio astratto è celebrato mentre il desiderio concreto è 
una vergogna perché è il marchio di un essere inferiore all’oggetto 
desiderato» (Ibid.: 132-3). Perciò «il seduttore potrebbe conservare la sua 
libertà» solo se l’oggetto del proprio desiderio «per qualsiasi ragione, 
non fosse cosciente della sua presenza» (Ibid.: 133). Così «ciò che 
assomiglia di più al possesso carnale» - continua Girard portando alle 
estreme conseguenze il proprio ragionamento - «è vedere senza essere 
visto» (Ibid.: 134).  
Il capolavoro di Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, del 1957, sembra 
un’applicazione esatta di ciò. La “gelosia” che è nel titolo ricopre inoltre, 
con esattezza, la funzione di uno schermo. In effetti, come ormai ben 
noto agli studiosi, il termine si riferisce sia alla gelosia intesa come 
sentimento, sia al sistema di gelosie delle finestre della casa coloniale in 
cui la vicenda è ambientata. In questo secondo senso la gelosia dischiude 
la visione di un personaggio femminile – A. – da parte del personaggio 
narratore e, allo stesso tempo, protegge la vista di quest’ultimo dagli 
sguardi altrui. Come la critica non ha mancato di rilevare sin dalla 
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pubblicazione del romanzo, Robbe-Grillet porta qui alle estreme 
conseguenze un paradosso narratologico, proponendo un narratore 
apparentemente extradiegetico, ma in realtà interno alla vicenda. 
Numerose spie testuali rivelano la sua presenza in scena, ed è ormai 
invalsa l’interpretazione per cui potrebbe trattarsi del marito di A.. 
Ragione della gelosia, nel senso di sentimento, è l’ambiguo rapporto 
della donna con l’ingegnere di nome Franck, proprietario di un 
bananeto confinante. Si tratta, come ha mostrato uno storico studio di 
Jacques Leénhardt (1972), di un uomo probabilmente più giovane e 
senz’altro più moderno rispetto al marito-narratore. Il marito geloso, in 
un senso analiticamente “delirante”, segue con lo sguardo A., i suoi 
spostamenti, i movimenti e i suoi sguardi, attraverso le gelosie delle 
finestre, per non essere visto, ma proprio i limiti della visione imposti 
dall’ostacolo ottico delle gelosie impediscono allo stesso soggetto 
scopofilo sia di confermare che di smentire i propri sospetti. Ne risulta 
un intreccio frammentario e incongruente, la cui fabula se non 
impossibile è certo ardua da restituire. Il sistema di gelosie si costituisce, 
allora, come un perfetto, gigantesco dispositivo voyeuristico: scherma, 
per l’appunto, dallo sguardo altrui (come farebbe il buco della serratura 
o l’angolo cieco), mentre incornicia lo spazio della visione, 
inquadrandone il soggetto, ma finisce per creare un rapporto ambiguo 
tra ciò che si vede, ciò che è in scena, e ciò che non si vede, e, cioè, ciò 
che oscenamente è consegnato ad un supplemento di immaginazione 
per essere completamente intellegibile. Non diversamente da quanto 
avviene nella celebre opera Etant donnés di Marcel Duchamp, la 
posizione del voyeur, apparentemente privilegiata – vedere senza essere 
visti –, in realtà, è una posizione manchevole e imperfetta, che può dare 
facilmente luogo a fraintendimenti, falsificazioni o simulazioni. Viene in 
mente, a tal proposito, ciò che leggiamo nella trama ossessiva di un 
romanzo come Cosmo (1965) di Gombrowicz. Qui, si ricorderà, i due 
protagonisti Witold (che narra la vicenda) e Fuks intraprendono una 
assurda indagine di natura pseudopoliziesca connettendo tra loro una 
serie di strampalati indizi, attraverso una folle ma lucidissima 
osservazione della realtà. In una delle scene più stereotipicamente 
voyeuristiche del romanzo, Witold si arrampica su un albero per spiare 
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la figlia dei proprietari della villetta in cui lui e Fuks sono affittuari, e il 
marito Ludwik. Cito dalla traduzione italiana di Vera Verdiani:  
di ramo in ramo mi arrampicai sempre più su. Non fu una cosa 
facile, ci volle del tempo e intanto la mia curiosità si faceva sempre 
più febbrile: vederla, vederla – vederla con lui – che cosa avrei 
visto? […] Che avrei visto? Già apparivano il soffitto e la parte 
superiore della parete con la lampada. Infine, vidi. Restai di stucco. 
Lui le mostrava una teiera. Una teiera. […] Ero preparato a tutto. 
Ma una teiera no» (Gombrowicz 2017: 80). 
Come si capisce bene da questo breve passaggio, il dispositivo 
voyeuristico funziona sempre in relazione ad un parergon immesso dal 
soggetto della visione, che si declina, essenzialmente, come causa 
efficiente del desiderio e come complemento necessario dell’atto 
percettivo dello spiare. Un po’ come avverrebbe in una indagine 
poliziesca. Anche per questo la gelosia di Robbe-Grillet, intesa ora come 
sentimento, ha molto a che fare con lo schermo: in effetti la gelosia, per 
dirla parafrasando una sin troppo nota definizione di Lacan ripresa da 
Žižek, consiste nella creazione di un mondo idilliaco, pieno di 
godimento, da cui il soggetto geloso è escluso (Žižek 2011: 128). In 
questo senso essa è davvero un sentimento cinematografico, come 
sapeva bene Christian Metz, e, in una certa misura, anche televisivo: 
cosa fa lo schermo televisivo se non mostrarci un mondo pieno di 
jouissance da cui dolorosamente siamo esclusi? E non è forse la nostra 
esclusione a garantire il nostro voyeurismo? E questo non ha avuto forse 
conseguenze determinanti in ambito sociale e soprattutto politico? 
È esattamente in questo senso che Victor Stoichita, nel suo Effetto 
Sherlock, parla di finestre-schermo, a proposito dell’adattamento 
hitchcockiano del racconto di Cornell Woolrich It Had to Be Murder. La 
finestra sul cortile (1954) costituisce, con molta probabilità, la più 
paradigmatica e canonica rappresentazione del voyeurismo nella 
cultura moderna, proprio per la capacità di sovrapporre la dialettica del 
desiderio alla trama essenzialmente crime del racconto: non è sufficiente, 
quindi, che qualcuno spii qualcosa o qualcun’altro per definire una 
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scena realmente voyeuristica. Il voyeur è una figura che si fa carico di 
rappresentare simbolicamente la sovrapposizione tra percezione, 
medium e desiderio che costituisce la storicità stessa della visione, come 
Benjamin insegna. È necessario riconoscere nello sguardo voyeuristico 
la matrice del desiderio, e si deve intendere una erotizzazione 
dell’occhio che intanto è un bisogno, proprio in quanto il soggetto 
voyeuristico esprime una mancanza che può materializzarsi soltanto 
attraverso il filtro mediale di un certo dispositivo della visione, 
ovverosia lo schermo e la sua antica genealogia. Se si volessero utilizzare 
ancora i termini lacaniani, si dovrebbe dire che il soggetto di quello 
sguardo non sia il soggetto della coscienza riflessiva, ma il soggetto del 
desiderio: è per questo motivo che James Stewart/Jeff non vede 
realmente Grace Kelly/Lisa fin quando lei, come scrive Stoichita, non 
«sceglie di passare oltre, cioè di uscire dal loft, attraversare il cortile, 
scavalcare i limiti e le barriere ed entrare infine nel mondo di fantasmi 
visivi tanto caro al fidanzato» (Stoichita 2017: 131).  
L’attività voyeuristica non si configura mai integralmente come 
pura contemplazione: guardare desiderando è di per sé un processo 
dinamico e deve essere inteso come il tentativo di protrarre la 
potenzialità di una non ancora avvenuta interazione reale tra soggetto e 
oggetto della visione, ovvero, d’altro canto, la ricerca a distanza di uno 
scambio tra i due ruoli, con l’oggetto spiato che, prendendo coscienza 
dello sguardo altrui, divenga soggetto, restituendo infine quello 
sguardo e trasformando sé stesso e il voyeur in esibizionisti, come 
avviene, per esempio, in certi programmi televisivi di nuova 
generazione, in cui famiglie di telespettatori sono riprese mentre 
guardano la tv e ne commentano la visione, arricchendo, senza negarla, 
la logica del reality show alla Grande fratello, per intenderci. Nell’altro 
romanzo voyeuristico di Robbe-Grillet, precedente alla Jalousie, il titolo 
programmatico Le voyeur (1955) si giustifica soprattutto in questo ultimo 
senso. A livello della narrazione, infatti, il commesso viaggiatore 
protagonista del romanzo appare come un soggetto palesemente 
paranoico. In virtù delle proprie manie persecutorie, egli osserva la 
realtà alla ricerca di “ogni minimo indizio” che gli viene offerto dalla 
vista delle persone che incontra. Come è proprio della paranoia 
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persecutoria, insomma, Mathias, questo il suo nome, attribuisce un 
significato a tutto quello che fanno gli altri, per dirlo con una nota 
definizione freudiana. Tuttavia il carattere voyeuristico del personaggio 
non consiste tanto nell’osservazione minuziosa di ciò che gli accade 
intorno, e in questo senso non aveva torto Roland Barthes a sostenere 
che più che un guardone Mathias è un mentitore, anche perché la scelta 
di una narrazione eterodiegetica, in terza persona, non consente quella 
alienante riduzione del personaggio a puro sguardo, raggiunta invece 
dalla Gelosia, né tanto meno la sovrapposizione tra questi e il lettore. Il 
carattere propriamente voyeuristico dell’opera va cercato, piuttosto, 
nell’ambigua dialettica tra inclusione ed esclusione dalla vita sociale 
dell’isola in cui è ambientata la vicenda, e nella quale il personaggio in 
realtà è nato e dove torna dopo molti anni. Un dentro o un fuori scena, 
insomma, che corrisponde ad un guardare o un essere guardati. 
L’angolo cieco è costituito dal centro vuoto della narrazione, la celebre 
pagina bianca che divide la prima dalla seconda parte del romanzo, 
nell’edizione originale francese, e che idealmente dovrebbe 
rappresentare la narrazione della morte della giovane Jacqueline. Forse 
uccisa da Mathias, forse uccisa da qualcun altro, forse vittima di un 
incidente, forse semplicemente scomparsa. Lo sguardo del lettore è 
schermato esattamente in quel punto, non gli restano che congetture da 
dilettante investigatore o peggio da dilettante psicanalista: l’occhio del 
detective e l’occhio del voyeur, come per il Jeff della Finestra sul cortile, o 
come per il Witold di Cosmo, convergono. Tuttavia, nel caso di Mathias 
il vero desiderio inconscio e inconfessabile è forse quello di essere visto 
da qualcuno mentre uccide Jacqueline. Non è infatti evidente, dalla 
narrazione, che tutta l’isola sembra odiare la vittima? E non sarebbe un 
paradossale motivo di inclusione sociale, per Mathias, smettere di essere 
qualcuno che guarda e diventare qualcuno che è guardato, anche se un 
mostro? E, infine, non è forse così che ragionano alcuni killer seriali, alla 
ricerca di una illogica notorietà? Mi viene in mente, per fare un esempio 
non letterario, il voyeurista maniacale Jon Rubin interpretato da Robert 
de Niro per gli esordi godardiani di Brian De Palma. Non si comporta 
forse in maniera simile al protagonista di Robbe-Grillet? Nella sequenza 
finale di Ciao America – siamo nel 1968 –, Rubin, che è stato arruolato 
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dall’esercito americano per combattere la guerra in Vietnam, viene 
intervistato sul campo di battaglia dalla televisione. Durante l’intervista, 
Jon scorge una vietcong. Dopo averla inquadrata col mirino del proprio 
fucile, costringe la giovane donna a spogliarsi sotto l’occhio impassibile 
della cinepresa, intimandole di fingere di trovarsi da sola in una stanza 
con la finestra aperta. È interessante notare che, esattamente come il Jeff 
della Finestra sul cortile, il quale utilizza il teleobiettivo della propria 
macchina fotografica senza scattare fotografie, qui Rubin si serve del 
mirino del proprio fucile non per sparare ma per spiare. Se è superfluo 
sottolineare la valenza fallica di entrambi i dispositivi, meno scontato è 
forse notare che in entrambi i casi l’uso proprio dello strumento avrebbe, 
come dire, bloccato irreversibilmente il tempo. L’interazione tra 
guardare e essere visti guardare viene esaltata nel caso di Ciao America 
da un triangolarsi di sguardi: la cinepresa dell’operatore televisivo 
inquadra Rubin che finge di spiare una donna che finge di spogliarsi 
innocentemente nella propria stanza, guardando nuovamente in 
camera, in una riproposizione o più propriamente una rimediazione 
della celeberrima vicenda di Candàule, re della Lidia raccontata da 
Erodoto (Storie, I, 8-13), e tante volte ripresa nella modernità. Già nello 
Ulysses, come si sa, Joyce la riprende nella scena chiave in cui Leopold 
spia Molly con l’amante Blazes Boylan. Ma spetta probabilmente a 
Mario Vargas Llosa la riscrittura più elaborata dell’episodio. Penso 
ovviamente all’Elogio della matrigna (1988), raffinato romanzo erotico in 
cui l’ossessione voyeuristica si fa davvero tema fondamentale. Nella 
trama principale del romanzo, il triangolo tra donna Lucrezia, giovane 
matrigna cui si riferisce il titolo, il marito Rigoberto e il figliastro 
Alfonsito è innescato proprio da una situazione di 
voyeurismo/esibizionismo. Quando Lucrezia viene a sapere che 
Alfonsito la spia durante le proprie abluzioni serali, la sua reazione è 
inaspettata. In un primo momento, la collera e la preoccupazione di 
ferire la sensibilità del giovane voyeur la paralizzano – cito dalla 
traduzione di Angelo Morino:  
rimase immobile nell’acqua a lungo, evitando di guardare il 
soffitto. Doveva farlo? Puntagli contro il dito? Gridare, insultarlo? 
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Immaginò il rumore oltre la buia cupola di vetro che aveva sopra il 
capo; si figurò la piccola sagoma rannicchiata, il suo spavento, la 
sua vergogna. Udì il grido scomposto, lo vide mettersi a correre […] 
La collera la faceva tremare da capo a piedi e i suoi denti battevano 
come se avesse avuto molto freddo (Vargas Llosa 2010: 44-45). 
Tuttavia, il sapere di essere guardata, di occupare lo spazio del 
desiderio dell’altro, innesca nella donna una immaginazione 
esibizionistica che diventa presto irrefrenabile:   
D’improvviso si alzò. Senza coprirsi con l’accappatoio, senza 
rattrappirsi affinché quegli occhietti invisibili avessero solo una 
visione incompleta e fugace del suo corpo. No, al contrario. Si alzò 
ergendosi, aprendosi, e, prima di uscire dalla vasca da bagno, si 
stiracchiò, mostrandosi con abbondanza e oscenità, mentre si 
toglieva la cuffia di plastica e si scuoteva la chioma. E, uscendo dalla 
vasca, invece di infilarsi subito la vestaglia, rimase nuda, col corpo 
rilucente di goccioline d’acqua, teso, audace, adirato. Si asciugò 
piano, membro per membro, passandosi e ripassandosi 
l’accappatoio sulla pelle più volte, mettendosi di fianco, china, a 
tratti indugiante come distratta da un’idea repentina in una 
posizione di indecente abbandono e contemplandosi 
minuziosamente allo specchio (Ibid.) 
La stessa sequenza è allegorizzata, nel capitolo successivo, 
attraverso una straordinaria ecfrasi del quadro di François Boucher, Il 
bagno di Diana. Lucrezia si proietta nell’immagine, divenendo la stessa 
dea. Insieme alla sua favorita, Giustiniana, indugia nuda dopo essersi 
bagnata nella fonte di Gargafia. L’eccentrica dinamizzazione ecfrastica 
ci racconta di un rapporto saffico tra le due. Il narratore ci informa, 
inoltre, che il loro desiderio è acceso dallo sguardo fuori scena del 
giovane e puro pastore Fonsino, lapalissiana proiezione di Alfonsito:  
il personaggio principale non è nel quadro, o meglio non lo si 
vede. Si aggira lì dietro, nascosto nel folto, spiandoci. Con i begli 
occhi color di alba meridionale spalancati e il tondo viso accalorato 
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dall’ansia, sarà lì, rannicchiato e come stregato, ad adorarmi (Ibid. 
52).  
Se sapere di essere vittime di voyeurismo può accendere fantasie 
esibizionistiche, come capita alla Gerty/Nausicaa joyciana, o alla Ikuko 
del classico dell’erotismo La chiave di Tanizachi, può anche succedere 
che sia lo stesso voyeur a trasformarsi in esibizionista, attraversando, 
appunto, il diaframma del proprio schermo. Ho in mente, tra i molti 
esempi, lo straordinario corteggiamento visivo fra i protagonisti del 
romanzo più scopertamente voyeuristico di Alberto Moravia, l’Uomo che 
guarda, del 1985. Qui, Edoardo detto Dodo, è un trentacinquenne 
professore di Letteratura francese all’Università. Voyeur sterotipico, 
Dodo ama il cinema, gira con una polaroid al collo, ed è ossessionato 
dalla pulsione scopofila tanto nella vita reale che nell’ambito dei propri 
studi. Il corteggiamento visivo cui accennavo rappresenta il suo incontro 
con la futura moglie, Silvia, e merita di essere citato quasi per intero:  
abitavo in una pensione che stava nella pineta, molto vicino ad 
un’altra pensione, di cui potevo vedere la parete con poche finestre, 
tutte chiuse, salvo una che si trovava proprio di fronte alla mia. Uno 
di quei pomeriggi, mi ero ritirato in camera per la siesta e stavo già 
chiudendo le persiane quando ho notato che la finestra di fronte era 
spalancata […]. Ho avuto come il senso di una scena di teatro. […] 
Così, invece di chiudere le persiane, le ho soltanto accostate e ho 
preso ad aspettare ritto in piedi, l’occhio alla fessura, con la 
pazienza in qualche modo crudele del cacciatore in agguato […]. 
Dopo un poco mi è sembrato che non dovevo più nascondermi e ho 
aperto del tutto le persiane: adesso volevo non soltanto guardare, 
ma anche essere visto e notato mentre guardavo. Finalmente, dopo 
quasi mezz’ora di attesa, la porta della camera si è aperta e Silvia è 
entrata. Poiché la porta si trovava esattamente di fronte alla mia 
finestra, lei non ha potuto fare a meno di guardarmi a sua volta […] 
Silvia si è mossa attraverso la stanza, mi ha lanciato una seconda 
occhiata chiaramente consapevole della mia presenza, quindi è 
scomparsa nel bagno. Ne è riuscita di lì a poco e anche questa volta, 
con ormai palese complicità, non è andata a chiudere le persiane. A 
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un tratto sono stato sicuro che lei stava rispondendo al mio 
voyeurismo con un corrispondente esibizionismo e il cuore ha 
preso a battermi più in fretta. (Moravia 1985: 111-112) 
Lo striptease progressivamente sempre più osceno che leggiamo 
nelle pagine successive rappresenta un sin troppo perfetto esaudimento 
del desiderio scopico, con una interazione tra voyeur e esibizionista che 
di sguardo in sguardo si scambiano i ruoli. Anche nell’altro film di De 
Palma che vede come protagonista ancora Jon Rubin/Robert De Niro, 
ovverosia Hi Mom!, del 1970, capita qualcosa di simile. In questo caso, 
dopo aver fatto esplodere con la dinamite un palazzo, Rubin si presenta 
alle telecamere del giornalista accorso sul posto per documentare 
l’accaduto, e dichiara, come esperto di demolizioni, che l’attentato 
compiuto è opera di una mano sapiente, di un professionista. Come 
succede per la Lucrezia/Diana di Vargas Llosa, e per la coppia Dodo-
Silvia di Moravia, anche il desiderio di Rubin è qui acceso da uno 
sguardo spettrale, ovverosia quello del pubblico televisione. Ma proprio 
la natura visiva di questo desiderio, a ben vedere, espone implicitamente 
la parabola negativa cui è destinato. Nel caso del romanzo di Moravia, 
la questione è particolarmente indicativa. Il primo incontro tra Dodo e 
Silvia intrappola il loro rapporto entro una potenzialità erotica che il 
matrimonio non può che risolvere in un fallimento. L’insoddisfazione 
sessuale consapevole di Silvia, e quella inconsapevole di Dodo, pure 
molto chiara al lettore al netto dell’esuberanza della moglie, sono 
totalmente inscritte nella virtualità di quel corteggiamento. Il triangolo 
tra Dodo, Silvia e l’anziano ma prestante padre di Dodo, che 
girardianamente si fa modello e rivale, rivale e modello, non è altro che 
una schematizzazione simbolica di come la potenzialità della dialettica 
voyeur/esibizionista imploda nella realtà borghese del rapporto di 
coppia. Il voyeurismo, infatti, istituisce sempre un rapporto tra virtualità 
positiva e attualizzazione insoddisfacente del desiderio: una volta 
oltrepassato il proprio schermo, Dodo e Silvia sperimentano, in maniera 
diversa l’uno dall’altra, il bisogno di trasgressione, nel tentativo 
impossibile di colmare l’inappagamento del reciproco desiderio. Al 
contrario, trattenersi al di qua dello schermo, restare voyeur per tutta la 
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vita, come fanno per esempio Witold e Fryderyk in un altro romanzo di 
Gombrowicz, Pornografia, avrebbe permesso ad entrambi di conservare 
l’ambigua purezza del proprio pensarsi come soggetti seduttori. E credo 
sia proprio questa remota, perversa, inconfessabile possibilità a stare 
alla base di qualsiasi nostro rapporto con i molti schermi della nostra 
esistenza. 
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